ตู่เมื่อวันก่อน Jann Wenner กำลังพูดถึงรุ่นของเขา สำหรับเขาแล้ว แนวคิดทั่วไปที่ว่าคนรุ่นมิลเลนเนียลและเจเนอเรชัน Zers มีเนื้อกับเบบี้บูมเมอร์อย่างเขา ตั้งแต่ข้อสันนิษฐานเกี่ยวกับความเป็นอันดับหนึ่งของดนตรีไปจนถึงการตำหนิพวกเขาในการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ
“ฉันไม่เห็นหลักฐานของมัน” ผู้ก่อตั้งนิตยสารโรลลิงสโตนกล่าว “คนรุ่นมิลเลนเนียลชื่นชอบดนตรีในยุค 60 และเดอะบีทเทิลส์และเดอะสโตนส์ เช่นเดียวกับที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน และความรับผิดชอบในการล้มเหลวในการจัดการกับวิกฤตสภาพภูมิอากาศนั้นขึ้นอยู่กับอุตสาหกรรมคาร์บอนและ บริษัท น้ำมันและนักการเมืองที่รับเงินของพวกเขาไม่ใช่กับเบบี้บูมเมอร์”
ทัศนคติเช่นนี้อาจทำให้วัยรุ่นบางคนเข้าใจผิดได้ เนื่องจากพวกเขาสร้างวลีที่ว่า “โอเค บูมเมอร์” ขึ้นต้นด้วย แต่แล้ว boomer ได้กลายเป็นแบรนด์ของ Wenner มานานกว่าครึ่งศตวรรษแล้วและประสบความสำเร็จอย่างมากในตอนนั้น แม้ว่าเขาจะไม่เคยเรียกตัวเองว่าเป็นผู้พูดในรุ่นของเขา แต่ความคิดนี้ทำให้เขาดูจืดชืด เวนเนอร์มีบทบาทสำคัญในทั้งการสะท้อนความจริงและการพัฒนาตำนานของมัน อันที่จริง ความปรารถนาของเขาที่จะยืนยันความมุ่งมั่นของเขาต่อปัญหาและประวัติศาสตร์ของกลุ่มประชากรของเขาอีกครั้งเป็นเหตุผลหนึ่งที่เขาตัดสินใจเขียนไดอารี่ใหม่ 554 หน้าในชื่อ – มีอะไรอีกบ้าง – เหมือนโรลลิ่งสโตน “ผมอยากแสดงให้เห็นว่าจิตวิญญาณ จุดประสงค์ และธรรมชาติของเบบี้บูมเป็นอย่างไร” เขากล่าว
ระหว่างทาง เขายังต้องการโน้มน้าวประวัติผลงานที่เขาสร้างไว้กับนิตยสารโรลลิงสโตน ซึ่งทำให้เป็นหนึ่งในกิจการด้านการพิมพ์ที่สะท้อนและชื่นชมมากที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20 ในกระบวนการนี้ยังทำให้เขาเป็นหนึ่งในบุคคลที่มีชื่อเสียงและเป็นที่ถกเถียงกันมากที่สุดในอุตสาหกรรม การโต้เถียงก็มีส่วนสำคัญในการสร้างแรงบันดาลใจให้กับหนังสือของเขา
เมื่อ 5 ปีที่แล้ว มีการตีพิมพ์หนังสือเล่มอื่นเกี่ยวกับ Wenner ชื่อ Sticky Fingers โดยนักข่าว Joe Hagan ซึ่งบางครั้งได้นำเสนอภาพที่เหี่ยวแห้งของเรื่อง แม้ว่าเวนเนอร์จะรับรู้ถึงความสำเร็จอันน่าทึ่งของเวนเนอร์ แต่ก็ยังวาดภาพเขาในฐานะแฟนบอยที่เกี่ยวข้องกับตัวเองซึ่งทรยศต่อเพื่อนที่ดีและใช้นิตยสารของเขามากเท่ากับหนังสือเดินทางส่วนตัวสู่ชีวิตที่สูงเป็นพาหนะสำหรับนวัตกรรมและความคิดสร้างสรรค์ด้านบรรณาธิการ น่าเสียดายสำหรับเวนเนอร์ ในการทำสัญญากับหนังสือเล่มนั้น เขาได้ให้ Hagan พูดในขั้นสุดท้ายเกี่ยวกับเนื้อหา ทำให้หนึ่งในบุคคลที่มีอิทธิพลมากที่สุดของผู้จัดพิมพ์ไม่มีอำนาจที่จะท้าทายมุมมองของหนังสือ “ฉันเข้าไปข้างในด้วยศรัทธาเต็มที่ ต้องการจะไว้วางใจและเป็นหนังสือที่เปิดกว้างและบอกเล่าเรื่องราว” เวนเนอร์กล่าว “ฉันเชื่อว่ามีความซื่อสัตย์สุจริตอยู่ที่นั่น ฉันคิดผิด”
เวนเนอร์กล่าวว่าปฏิกิริยาแรกของเขาหลังจากที่เขาอ่านหนังสือของฮาแกนคือ “ฉันปวดท้อง เงิน เวลา และความพยายามทั้งหมดนี้ถูกใส่ลงในบางสิ่งที่กลายเป็นว่าเขียนได้ไม่ดีนัก ไม่ถูกต้อง และรอบคอบ ฉันไม่รู้ว่าเขามีจิตใจที่น่ารังเกียจขนาดนั้น”
จากประสบการณ์ดังกล่าว บางคนอาจมองว่าหนังสือของเวนเนอร์เป็นแนวทางแก้ไขอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในเล่มก่อนหน้า อันที่จริงหนังสือของเขาเน้นย้ำถึงชัยชนะในอาชีพการงานของเขามากกว่าหนังสือ Peccadilloes ส่วนตัวของเขา แต่ยังมีการสังเกตอย่างตรงไปตรงมา การประเมินด้วยสายตาที่ชัดเจน และการเปิดเผยที่สนุกสนานเกี่ยวกับประวัติศาสตร์อันยาวนานและเต็มไปด้วยเรื่องราวของนิตยสาร นอกจากนี้ยังมีข้อมูลที่ตรงไปตรงมาเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของเขา ตั้งแต่ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นกับแม่ไปจนถึงชีวิตของเขาในฐานะชายรักร่วมเพศที่ไม่ยอมรับตัวตนนั้นอย่างเต็มที่จนกระทั่งเขาวัยกลางคน
เวนเนอร์พูดคุยอย่างยาวเหยียดเกี่ยวกับเรื่องนี้โดยซูมจากบ้านริมชายหาดของเขาในมอนทอกก์ ลองไอแลนด์ ดูดำขำและพักผ่อน เขาพูดด้วยความกระตือรือร้นและความเร็วแบบเด็กๆ ตอบคำถามที่ท้าทายยิ่งขึ้นด้วยคำตอบที่รวดเร็ว หากแยกวิเคราะห์ได้ไม่ง่ายเสมอไป
เกิดในนิวยอร์กเมื่อ 76 ปีที่แล้ว เวนเนอร์เติบโตในเมืองซานราฟาเอล รัฐแคลิฟอร์เนีย นอกเมืองซานฟรานซิสโก ในครอบครัวของเขาที่มีชื่อเล่นว่าถนนสายรุ้ง พ่อแม่ของเขาหย่าร้างกันเมื่อตอนที่เขาอายุ 11 ขวบ และในขณะที่เขาอธิบายพ่อของเขาในหนังสือว่าเป็น “ผู้ชายใจดีและใจกว้าง” เขาเขียนสิ่งที่ประจบสอพลอน้อยกว่ามากเกี่ยวกับแม่คนนี้ เขาอธิบายว่าเธอเป็นคนหลงตัวเองมาก ณ จุดหนึ่งเมื่อเปรียบเทียบเธอกับโดนัลด์ ทรัมป์ ซึ่งอาจจะเป็นบุคคลสาธารณะที่เขาชื่นชอบน้อยที่สุด เมื่อเธออยู่บนเตียงที่กำลังจะตายและเขาจูบเธอครั้งสุดท้าย คำพูดสุดท้ายของแม่ของเขาที่มีต่อเขาคือ “เอามือสกปรกของแกไปจากฉัน” แต่เมื่อถามถึงเธอในการสัมภาษณ์ของเรา เวนเนอร์กล่าวว่า “ฉันชื่นชมแม่ของฉัน ตอนเด็กๆ ฉันไม่รู้ว่าเธอหลงตัวเองมากไปหรือเปล่า มันเป็นแค่ช่วงหลังเลิกเรียนที่เธอเป็นแบบ … ฉันไม่รู้ …” จากนั้นเสียงของเขาก็หายไป
เมื่อถามว่าเขาคิดว่าพฤติกรรมของเธออาจส่งผลต่อเขาที่เติบโตขึ้นมาอย่างไร เขาบอกว่าเขาเชื่อว่ามันให้มนต์แก่เขาในการ “ออกไปหาสิ่งที่คุณต้องการ ออกไปให้เต็มที่”
นั่นเป็นสิ่งที่เขาทำในปี 1967 อย่างแน่นอนเมื่อเขาเริ่มก่อตั้งโรลลิงสโตนในซานฟรานซิสโก ที่ซึ่งฉากร็อคสำคัญๆ ปะทุขึ้น ด้วยเงิน 7,500 ดอลลาร์ที่เขายืมมาจากสมาชิกในครอบครัวและจากเจน ชินเดลไฮม์ ภรรยาในอนาคตของเขา เขามุ่งมั่นที่จะสร้างสิ่งพิมพ์ที่จะปฏิบัติต่อร็อกแอนด์โรลด้วยความคารวะที่ไม่เคยได้รับมาก่อน ผลลัพธ์ที่ได้สร้างความตื่นตระหนกอย่างรวดเร็ว โดยได้รับความช่วยเหลือจากการสัมภาษณ์ที่เฉียบขาดและมีข้อมูลสูงกับดาราดังอย่าง Mick Jagger และ Pete Townshend นิตยสารได้รับแรงฉุดเพิ่มเติมจากลักษณะยั่วยุ เช่น การเผยแพร่ปรากฏการณ์ใหม่ในขณะนั้นของกลุ่มร็อก และการใช้ภาพถ่ายเปลือยของจอห์นและโยโกะที่ถูกห้ามก่อนหน้านี้บนหน้าปก ฝ่ายหลังดึงปฏิกิริยาการรัดมุกจากสื่อกระแสหลักซึ่งช่วยให้ปัญหาขายดีจนเวนเนอร์พูดเหน็บในเวลาต่อมาว่า “พิมพ์หนังหุ้มปลายลึงค์ที่มีชื่อเสียงและโลกจะเอาชนะเส้นทางสู่ประตูของคุณ”
ภาพนี้ปฏิวัติไม่เพียงเพราะแสดงให้เห็นซูเปอร์สตาร์ที่เคารพบูชามากที่สุดในยุคนั้นเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะไม่ได้ฉายภาพทางเพศแต่เป็นความบริสุทธิ์ “จอห์นมีรูปร่างปานกลางและภรรยาของเขาก็ค่อนข้างธรรมดา ‘พวกเราทุกคนเหมือนกัน” เวนเนอร์กล่าว “มันบอกว่า ‘อย่าละอายต่อร่างกายของคุณ’ หน้าปกมาจากปฐมกาล: ‘พวกเขาเปลือยกายและไม่กลัว’”
ในแง่นั้น เวนเนอร์มีความมั่นใจมากพอที่จะพิมพ์เรื่องราวในนิตยสารที่มีความยาวถึง 10,000 คำในช่วงแรกๆ “มันทำให้เราแตกต่าง” เขากล่าว แม้ว่าตอนนี้เขาจะยอมให้เป็นเช่นนั้น “บ้าง [stories] ไปนานเกินไป”
เวนเนอร์เชื่อว่าการวิจารณ์บันทึกช่วงแรกๆ ของนิตยสารบางฉบับยังไม่ดีพอ รวมถึงการลบออกอย่างเกรียมเกรียมของอัลบั้ม Led Zeppelin ยุคแรกๆ ตลอดจนการประเมินการเปิดตัวของ Jimi Hendrix Experience ที่ดมกลิ่น “คุณภาพแย่ของ เพลงและความไร้สาระของเนื้อเพลง”
“บทวิจารณ์บางส่วนนั้นน่ารังเกียจอย่างเหลือทน” เวนเนอร์กล่าว “ตรงไปตรงมา นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันกำจัดเลสเตอร์ แบงส์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาเป็นสไตลิสต์ที่ดี แต่เขาจะเยาะเย้ยงานของใครซักคนโดยไม่มีเหตุผลอื่นใดนอกจากมันเป็น riff ที่ดีสำหรับเขา”
ในช่วงแรกๆ ของนิตยสาร เวนเนอร์ได้พัฒนาความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับยักษ์ใหญ่ในวงการเพลงอย่าง Ahmet Ertegun แห่ง Atlantic Records และ ณ จุดหนึ่ง เขาก็รับเงินจาก Clive Davis แห่ง Columbia เพื่อช่วยให้กิจการของเขาดำเนินต่อไปได้ เขาเคยกังวลหรือไม่ว่าสิ่งเหล่านี้จะทำให้เนื้อหาของนิตยสารประนีประนอม? “ผมมั่นใจว่าผมสามารถต้านทานสิ่งนั้นได้” เขากล่าว “และคนอย่างไคลฟ์ก็ซับซ้อนพอที่จะรู้ว่าคุณค่าของเราที่มีต่อพวกเขานั้นขึ้นอยู่กับว่าเราซื่อสัตย์ต่อผู้อ่าน”
ในทำนองเดียวกัน มิตรภาพที่เพิ่มขึ้นของเวนเนอร์กับมิก แจกเกอร์ไม่ได้ทำให้โรลลิง สโตนหยุดรายงานข่าวหายนะของสโตนส์ที่อัลทามอนต์อย่างไร้ความปราณี “เราไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องดำเนินตามเรื่องจริง” เขากล่าว
เมื่อเวลาผ่านไปและเวนเนอร์ก็เป็นเพื่อนกับดาราดังอย่างบรูซ สปริงสตีนและโบโน่ อย่างไรก็ตาม สิ่งต่าง ๆ ก็ดูมืดมนขึ้นเล็กน้อย ในหนังสือ เขาเขียนเกี่ยวกับวิธีที่เขาและโบโน่โบกมือให้กันและกันจากระเบียงที่มองเห็นเซ็นทรัลพาร์คเวสต์ “ฉันไม่ปฏิเสธ [adding] ครึ่งดาวพิเศษในการตรวจสอบบันทึกในตอนนี้” เวนเนอร์กล่าว “ความกระตือรือร้นของฉันอาจล้นหลาม แต่แล้วยังไงล่ะ? มันเป็นแง่บวกสำหรับทุกคน”
ในที่สุดก็มีผลที่รับรู้ เมื่อนิตยสารประสบความสำเร็จมากขึ้นเรื่อย ๆ ผู้อ่านที่มีอายุมากกว่าจะพูดว่า “ขายหมดแล้ว” เป็นระยะ “นั่นคือความหลงใหลของทุกคน” เวนเนอร์กล่าว “คนที่ใส่ได้ดีที่สุดคือทิโมธี แลร์รี่ ที่พูดว่า ‘ความกังวลของเราไม่ใช่ว่า “เขาจะเป็นเชิงพาณิชย์มากเกินไป” แต่คือว่า “เขาจะไม่ใช่เพื่อการค้า” เพียงพอ!” เขาพูดกับฉันว่า ‘คุณมีบทบาทสำคัญอย่างยิ่ง’”
จนถึงจุดนั้น ประวัติของเรื่องราวสำคัญที่นิตยสารตีพิมพ์ในช่วงหลายปีที่ผ่านมานั้นน่าตกตะลึง ตั้งแต่งานเขียนของฮันเตอร์ ธอมป์สัน ไปจนถึงการเปิดโปงเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับกะเหรี่ยง ซิลค์วูด ไปจนถึงเรื่องราวในศตวรรษด้วยเรื่องราววงในเกี่ยวกับที่อยู่ของแพตตี้ เฮิร์สต์ ทั้งที่เอฟบีไอไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน
ตลอดชัยชนะเหล่านั้น และโปรไฟล์สาธารณะที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ของเขา เวนเนอร์พยายามปกปิดเรื่องเพศโดยส่วนใหญ่ไม่เป็นที่รู้จัก ในหนังสือ เขาเขียนเกี่ยวกับการแอบแฝงทางเพศที่เขามีกับผู้ชายตั้งแต่สมัยเรียนที่โรงเรียนประจำในทศวรรษ 1950 ซึ่งเป็นช่วงที่สิ่งต่างๆ เหล่านี้แทบจะถูกทำลายล้างไปทั่วโลก ภรรยาของเขามีความตระหนักอย่างจำกัดเกี่ยวกับชีวิตส่วนนั้นของเขามานานหลายทศวรรษ เวนเนอร์เองก็ไม่ยอมรับเรื่องเพศอย่างเต็มที่จนกระทั่งอายุใกล้จะ 50 ปี โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความสัมพันธ์ของเขากับแมตต์ ไนย์ ดีไซเนอร์แฟชั่น กระนั้น เขารายงานการต่อสู้เพียงเล็กน้อยกับแง่มุมนั้นในชีวิตของเขาตลอดหลายทศวรรษก่อน “ฉันไม่ได้ต้องการจะออกมาจากตู้เสื้อผ้า” เขากล่าว “มันสร้างความตึงเครียด แต่ฉันก็โอเค ฉันกำลังเลี้ยงเด็กเล็ก ฉันมีครอบครัว ฉันไม่มีเหตุผลที่จะเขย่าเรือลำใด”
เมื่อเขาพูดถึงเรื่องนี้ในการสัมภาษณ์ของเรา มันเป็นไปไม่ได้ที่จะบอกได้ว่าเวนเนอร์กำลังดูถูกอารมณ์บางอย่างที่เขาได้รับหรือว่าเขาเป็นเพียงผู้เชี่ยวชาญในการแบ่งส่วน เช่นเดียวกับคนที่มีประสิทธิภาพสูงหลายๆ คน เขาแสดงออกน้อยกว่าเป็นคนไตร่ตรองมากกว่าการกระทำ ซึ่งเป็นลักษณะที่สามารถนำไปสู่ความไม่สอดคล้องกันในทัศนคติที่เขาระบุไว้ ถึงจุดหนึ่งในการสนทนาของเรา เขาเรียกการออกมาว่า “เป็นการปลดปล่อยครั้งใหญ่ ฉันรู้สึกดีขึ้นมาก” อีกอย่างเขาบอกว่าเขาอาจจะไม่ออกมาเลยไม่ใช่เพราะว่าเขาตกหลุมรักนายไน มันทำให้เขาโกรธที่ความสัมพันธ์ของพวกเขาถูก “นอกใจ” โดยเรื่องราวใน Wall Street Journal “ฉันไม่คิดว่ามันสมเหตุสมผล” เขากล่าว “เหตุผลเดียวที่พวกเขาทำเพื่อความรู้สึก มันไม่เป็นที่พอใจเพราะฉันพยายามหาทางแก้ปัญหากับภรรยาและคนอื่นๆ ในแวดวงของฉัน”
ทุกวันนี้ เวนเนอร์มีลูกหกคนในครอบครัวของเขา (สามคนเป็นลูกบุญธรรมกับไนย์) เวนเนอร์กล่าวว่าการเป็นเกย์เป็นเพียง “ส่วนหนึ่งของตัวตนของฉัน ฉันระบุว่าเป็นพ่อมากขึ้น”
นับตั้งแต่ขายหุ้นของเขาในโรลลิงสโตนเมื่อ 5 ปีที่แล้ว เขามีเวลามากขึ้นที่จะจดจ่อกับบทบาทของพ่อนั้นมากขึ้น บางทีส่วนที่สะเทือนอารมณ์ที่สุดของหนังสือเล่มนี้อาจครอบคลุมถึงการแยกตัวออกจากนิตยสารและปัจจัยมากมายที่นำไปสู่เรื่องนี้ เขากล่าวว่าปัจจัยหนึ่งคือ “การต่อสู้ที่ยากลำบากกับอินเทอร์เน็ต ซึ่งหมายความว่าการจัดทำนิตยสารนี้ “ไม่ใช่สิ่งที่รุ่งเรืองและแปลกใหม่อีกต่อไป” เขากล่าว “มันคือ ‘เราจะประหยัดเงินได้อย่างไร’”
ยิ่งกว่านั้นเขาหมดไฟในดนตรี “มันซ้ำซากสำหรับฉัน” เขากล่าว “ฉันไม่อยากอ่านประวัติของนักดนตรีอีกแล้ว”
ฟางเส้นสุดท้ายคือการโต้เถียงที่เกิดขึ้นหลังจากนิตยสารดังกล่าวเผยแพร่เรื่องราวเกี่ยวกับการข่มขืนหมู่ที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียซึ่งไม่เคยเกิดขึ้น เขาเชื่อว่าส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้นิตยสารไม่เข้มงวดในการตรวจสอบเรื่องราวของผู้หญิงคนนั้นเกิดจาก “ความเห็นอกเห็นใจต่อเหยื่อ หมายความว่าเราไม่ควรออกแรงมากเกินไป” เขากล่าว “รับคำของเธอ อย่าทำให้เธอต้องเครียดและอับอายอีกต่อไป”
ไม่นานหลังจากที่เขาขายนิตยสารให้กับ Jay Penske ซึ่งเป็นเจ้าพ่อสื่อที่เขาอธิบายในหนังสือว่า “ชายหน้าตาดีที่ตัดผมทรงแย่มาก” – เวนเนอร์หยุดอ่านโรลลิงสโตน “มันไม่ได้เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันสนใจจริงๆ” เขากล่าว
แต่เขากลับติดตามอ่านนิยาย ท่องเที่ยว และเลี้ยงลูกที่อายุน้อยกว่าสามคน แม้ว่าในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาเขาประสบกับปัญหาสุขภาพที่ร้ายแรงบางอย่าง แต่เขาบอกว่าเขาหายดีแล้ว “ผมปวดหลังและขาไม่ดี” เขาอนุญาต “แต่ผมสบายดี”
ยิ่งกว่านั้น เขายังมีความสุขที่ได้มีโอกาสเฉลิมฉลองมรดกของเขาด้วยคำพูดของเขาเอง การประเมินมรดกของเขากับโรลลิง สโตน เขากล่าวว่า “ประวัติการทำงานดีมาก ผู้คนสามารถเลวได้ แต่เราทำในสิ่งที่ถูกต้อง”
bfnhxt