Jann Wenner บน Rolling Stone: ‘บทวิจารณ์บางเรื่องน่ารังเกียจเหลือเกิน’ | ดนตรี


ตู่เมื่อวันก่อน Jann Wenner กำลังพูดถึงรุ่นของเขา สำหรับเขาแล้ว แนวคิดทั่วไปที่ว่าคนรุ่นมิลเลนเนียลและเจเนอเรชัน Zers มีเนื้อกับเบบี้บูมเมอร์อย่างเขา ตั้งแต่ข้อสันนิษฐานเกี่ยวกับความเป็นอันดับหนึ่งของดนตรีไปจนถึงการตำหนิพวกเขาในการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ

“ฉันไม่เห็นหลักฐานของมัน” ผู้ก่อตั้งนิตยสารโรลลิงสโตนกล่าว “คนรุ่นมิลเลนเนียลชื่นชอบดนตรีในยุค 60 และเดอะบีทเทิลส์และเดอะสโตนส์ เช่นเดียวกับที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน และความรับผิดชอบในการล้มเหลวในการจัดการกับวิกฤตสภาพภูมิอากาศนั้นขึ้นอยู่กับอุตสาหกรรมคาร์บอนและ บริษัท น้ำมันและนักการเมืองที่รับเงินของพวกเขาไม่ใช่กับเบบี้บูมเมอร์”

ทัศนคติเช่นนี้อาจทำให้วัยรุ่นบางคนเข้าใจผิดได้ เนื่องจากพวกเขาสร้างวลีที่ว่า “โอเค บูมเมอร์” ขึ้นต้นด้วย แต่แล้ว boomer ได้กลายเป็นแบรนด์ของ Wenner มานานกว่าครึ่งศตวรรษแล้วและประสบความสำเร็จอย่างมากในตอนนั้น แม้ว่าเขาจะไม่เคยเรียกตัวเองว่าเป็นผู้พูดในรุ่นของเขา แต่ความคิดนี้ทำให้เขาดูจืดชืด เวนเนอร์มีบทบาทสำคัญในทั้งการสะท้อนความจริงและการพัฒนาตำนานของมัน อันที่จริง ความปรารถนาของเขาที่จะยืนยันความมุ่งมั่นของเขาต่อปัญหาและประวัติศาสตร์ของกลุ่มประชากรของเขาอีกครั้งเป็นเหตุผลหนึ่งที่เขาตัดสินใจเขียนไดอารี่ใหม่ 554 หน้าในชื่อ – มีอะไรอีกบ้าง – เหมือนโรลลิ่งสโตน “ผมอยากแสดงให้เห็นว่าจิตวิญญาณ จุดประสงค์ และธรรมชาติของเบบี้บูมเป็นอย่างไร” เขากล่าว

ระหว่างทาง เขายังต้องการโน้มน้าวประวัติผลงานที่เขาสร้างไว้กับนิตยสารโรลลิงสโตน ซึ่งทำให้เป็นหนึ่งในกิจการด้านการพิมพ์ที่สะท้อนและชื่นชมมากที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20 ในกระบวนการนี้ยังทำให้เขาเป็นหนึ่งในบุคคลที่มีชื่อเสียงและเป็นที่ถกเถียงกันมากที่สุดในอุตสาหกรรม การโต้เถียงก็มีส่วนสำคัญในการสร้างแรงบันดาลใจให้กับหนังสือของเขา

เมื่อ 5 ปีที่แล้ว มีการตีพิมพ์หนังสือเล่มอื่นเกี่ยวกับ Wenner ชื่อ Sticky Fingers โดยนักข่าว Joe Hagan ซึ่งบางครั้งได้นำเสนอภาพที่เหี่ยวแห้งของเรื่อง แม้ว่าเวนเนอร์จะรับรู้ถึงความสำเร็จอันน่าทึ่งของเวนเนอร์ แต่ก็ยังวาดภาพเขาในฐานะแฟนบอยที่เกี่ยวข้องกับตัวเองซึ่งทรยศต่อเพื่อนที่ดีและใช้นิตยสารของเขามากเท่ากับหนังสือเดินทางส่วนตัวสู่ชีวิตที่สูงเป็นพาหนะสำหรับนวัตกรรมและความคิดสร้างสรรค์ด้านบรรณาธิการ น่าเสียดายสำหรับเวนเนอร์ ในการทำสัญญากับหนังสือเล่มนั้น เขาได้ให้ Hagan พูดในขั้นสุดท้ายเกี่ยวกับเนื้อหา ทำให้หนึ่งในบุคคลที่มีอิทธิพลมากที่สุดของผู้จัดพิมพ์ไม่มีอำนาจที่จะท้าทายมุมมองของหนังสือ “ฉันเข้าไปข้างในด้วยศรัทธาเต็มที่ ต้องการจะไว้วางใจและเป็นหนังสือที่เปิดกว้างและบอกเล่าเรื่องราว” เวนเนอร์กล่าว “ฉันเชื่อว่ามีความซื่อสัตย์สุจริตอยู่ที่นั่น ฉันคิดผิด”

Jann Wenner ในเดือนกันยายน 2022
Jann Wenner ในเดือนกันยายน 2022 ภาพ: Evan Agostini/Invision/AP

เวนเนอร์กล่าวว่าปฏิกิริยาแรกของเขาหลังจากที่เขาอ่านหนังสือของฮาแกนคือ “ฉันปวดท้อง เงิน เวลา และความพยายามทั้งหมดนี้ถูกใส่ลงในบางสิ่งที่กลายเป็นว่าเขียนได้ไม่ดีนัก ไม่ถูกต้อง และรอบคอบ ฉันไม่รู้ว่าเขามีจิตใจที่น่ารังเกียจขนาดนั้น”

จากประสบการณ์ดังกล่าว บางคนอาจมองว่าหนังสือของเวนเนอร์เป็นแนวทางแก้ไขอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในเล่มก่อนหน้า อันที่จริงหนังสือของเขาเน้นย้ำถึงชัยชนะในอาชีพการงานของเขามากกว่าหนังสือ Peccadilloes ส่วนตัวของเขา แต่ยังมีการสังเกตอย่างตรงไปตรงมา การประเมินด้วยสายตาที่ชัดเจน และการเปิดเผยที่สนุกสนานเกี่ยวกับประวัติศาสตร์อันยาวนานและเต็มไปด้วยเรื่องราวของนิตยสาร นอกจากนี้ยังมีข้อมูลที่ตรงไปตรงมาเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของเขา ตั้งแต่ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นกับแม่ไปจนถึงชีวิตของเขาในฐานะชายรักร่วมเพศที่ไม่ยอมรับตัวตนนั้นอย่างเต็มที่จนกระทั่งเขาวัยกลางคน

เวนเนอร์พูดคุยอย่างยาวเหยียดเกี่ยวกับเรื่องนี้โดยซูมจากบ้านริมชายหาดของเขาในมอนทอกก์ ลองไอแลนด์ ดูดำขำและพักผ่อน เขาพูดด้วยความกระตือรือร้นและความเร็วแบบเด็กๆ ตอบคำถามที่ท้าทายยิ่งขึ้นด้วยคำตอบที่รวดเร็ว หากแยกวิเคราะห์ได้ไม่ง่ายเสมอไป

เกิดในนิวยอร์กเมื่อ 76 ปีที่แล้ว เวนเนอร์เติบโตในเมืองซานราฟาเอล รัฐแคลิฟอร์เนีย นอกเมืองซานฟรานซิสโก ในครอบครัวของเขาที่มีชื่อเล่นว่าถนนสายรุ้ง พ่อแม่ของเขาหย่าร้างกันเมื่อตอนที่เขาอายุ 11 ขวบ และในขณะที่เขาอธิบายพ่อของเขาในหนังสือว่าเป็น “ผู้ชายใจดีและใจกว้าง” เขาเขียนสิ่งที่ประจบสอพลอน้อยกว่ามากเกี่ยวกับแม่คนนี้ เขาอธิบายว่าเธอเป็นคนหลงตัวเองมาก ณ จุดหนึ่งเมื่อเปรียบเทียบเธอกับโดนัลด์ ทรัมป์ ซึ่งอาจจะเป็นบุคคลสาธารณะที่เขาชื่นชอบน้อยที่สุด เมื่อเธออยู่บนเตียงที่กำลังจะตายและเขาจูบเธอครั้งสุดท้าย คำพูดสุดท้ายของแม่ของเขาที่มีต่อเขาคือ “เอามือสกปรกของแกไปจากฉัน” แต่เมื่อถามถึงเธอในการสัมภาษณ์ของเรา เวนเนอร์กล่าวว่า “ฉันชื่นชมแม่ของฉัน ตอนเด็กๆ ฉันไม่รู้ว่าเธอหลงตัวเองมากไปหรือเปล่า มันเป็นแค่ช่วงหลังเลิกเรียนที่เธอเป็นแบบ … ฉันไม่รู้ …” จากนั้นเสียงของเขาก็หายไป

เมื่อถามว่าเขาคิดว่าพฤติกรรมของเธออาจส่งผลต่อเขาที่เติบโตขึ้นมาอย่างไร เขาบอกว่าเขาเชื่อว่ามันให้มนต์แก่เขาในการ “ออกไปหาสิ่งที่คุณต้องการ ออกไปให้เต็มที่”

แจนน์ เวนเนอร์.
แจนน์ เวนเนอร์. ภาพ: Bettmann/Bettmann Archive

นั่นเป็นสิ่งที่เขาทำในปี 1967 อย่างแน่นอนเมื่อเขาเริ่มก่อตั้งโรลลิงสโตนในซานฟรานซิสโก ที่ซึ่งฉากร็อคสำคัญๆ ปะทุขึ้น ด้วยเงิน 7,500 ดอลลาร์ที่เขายืมมาจากสมาชิกในครอบครัวและจากเจน ชินเดลไฮม์ ภรรยาในอนาคตของเขา เขามุ่งมั่นที่จะสร้างสิ่งพิมพ์ที่จะปฏิบัติต่อร็อกแอนด์โรลด้วยความคารวะที่ไม่เคยได้รับมาก่อน ผลลัพธ์ที่ได้สร้างความตื่นตระหนกอย่างรวดเร็ว โดยได้รับความช่วยเหลือจากการสัมภาษณ์ที่เฉียบขาดและมีข้อมูลสูงกับดาราดังอย่าง Mick Jagger และ Pete Townshend นิตยสารได้รับแรงฉุดเพิ่มเติมจากลักษณะยั่วยุ เช่น การเผยแพร่ปรากฏการณ์ใหม่ในขณะนั้นของกลุ่มร็อก และการใช้ภาพถ่ายเปลือยของจอห์นและโยโกะที่ถูกห้ามก่อนหน้านี้บนหน้าปก ฝ่ายหลังดึงปฏิกิริยาการรัดมุกจากสื่อกระแสหลักซึ่งช่วยให้ปัญหาขายดีจนเวนเนอร์พูดเหน็บในเวลาต่อมาว่า “พิมพ์หนังหุ้มปลายลึงค์ที่มีชื่อเสียงและโลกจะเอาชนะเส้นทางสู่ประตูของคุณ”

ภาพนี้ปฏิวัติไม่เพียงเพราะแสดงให้เห็นซูเปอร์สตาร์ที่เคารพบูชามากที่สุดในยุคนั้นเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะไม่ได้ฉายภาพทางเพศแต่เป็นความบริสุทธิ์ “จอห์นมีรูปร่างปานกลางและภรรยาของเขาก็ค่อนข้างธรรมดา ‘พวกเราทุกคนเหมือนกัน” เวนเนอร์กล่าว “มันบอกว่า ‘อย่าละอายต่อร่างกายของคุณ’ หน้าปกมาจากปฐมกาล: ‘พวกเขาเปลือยกายและไม่กลัว’”

ในแง่นั้น เวนเนอร์มีความมั่นใจมากพอที่จะพิมพ์เรื่องราวในนิตยสารที่มีความยาวถึง 10,000 คำในช่วงแรกๆ “มันทำให้เราแตกต่าง” เขากล่าว แม้ว่าตอนนี้เขาจะยอมให้เป็นเช่นนั้น “บ้าง [stories] ไปนานเกินไป”

เวนเนอร์เชื่อว่าการวิจารณ์บันทึกช่วงแรกๆ ของนิตยสารบางฉบับยังไม่ดีพอ รวมถึงการลบออกอย่างเกรียมเกรียมของอัลบั้ม Led Zeppelin ยุคแรกๆ ตลอดจนการประเมินการเปิดตัวของ Jimi Hendrix Experience ที่ดมกลิ่น “คุณภาพแย่ของ เพลงและความไร้สาระของเนื้อเพลง”

“บทวิจารณ์บางส่วนนั้นน่ารังเกียจอย่างเหลือทน” เวนเนอร์กล่าว “ตรงไปตรงมา นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันกำจัดเลสเตอร์ แบงส์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาเป็นสไตลิสต์ที่ดี แต่เขาจะเยาะเย้ยงานของใครซักคนโดยไม่มีเหตุผลอื่นใดนอกจากมันเป็น riff ที่ดีสำหรับเขา”

ในช่วงแรกๆ ของนิตยสาร เวนเนอร์ได้พัฒนาความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับยักษ์ใหญ่ในวงการเพลงอย่าง Ahmet Ertegun แห่ง Atlantic Records และ ณ จุดหนึ่ง เขาก็รับเงินจาก Clive Davis แห่ง Columbia เพื่อช่วยให้กิจการของเขาดำเนินต่อไปได้ เขาเคยกังวลหรือไม่ว่าสิ่งเหล่านี้จะทำให้เนื้อหาของนิตยสารประนีประนอม? “ผมมั่นใจว่าผมสามารถต้านทานสิ่งนั้นได้” เขากล่าว “และคนอย่างไคลฟ์ก็ซับซ้อนพอที่จะรู้ว่าคุณค่าของเราที่มีต่อพวกเขานั้นขึ้นอยู่กับว่าเราซื่อสัตย์ต่อผู้อ่าน”

ในทำนองเดียวกัน มิตรภาพที่เพิ่มขึ้นของเวนเนอร์กับมิก แจกเกอร์ไม่ได้ทำให้โรลลิง สโตนหยุดรายงานข่าวหายนะของสโตนส์ที่อัลทามอนต์อย่างไร้ความปราณี “เราไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องดำเนินตามเรื่องจริง” เขากล่าว

เมื่อเวลาผ่านไปและเวนเนอร์ก็เป็นเพื่อนกับดาราดังอย่างบรูซ สปริงสตีนและโบโน่ อย่างไรก็ตาม สิ่งต่าง ๆ ก็ดูมืดมนขึ้นเล็กน้อย ในหนังสือ เขาเขียนเกี่ยวกับวิธีที่เขาและโบโน่โบกมือให้กันและกันจากระเบียงที่มองเห็นเซ็นทรัลพาร์คเวสต์ “ฉันไม่ปฏิเสธ [adding] ครึ่งดาวพิเศษในการตรวจสอบบันทึกในตอนนี้” เวนเนอร์กล่าว “ความกระตือรือร้นของฉันอาจล้นหลาม แต่แล้วยังไงล่ะ? มันเป็นแง่บวกสำหรับทุกคน”

ในที่สุดก็มีผลที่รับรู้ เมื่อนิตยสารประสบความสำเร็จมากขึ้นเรื่อย ๆ ผู้อ่านที่มีอายุมากกว่าจะพูดว่า “ขายหมดแล้ว” เป็นระยะ “นั่นคือความหลงใหลของทุกคน” เวนเนอร์กล่าว “คนที่ใส่ได้ดีที่สุดคือทิโมธี แลร์รี่ ที่พูดว่า ‘ความกังวลของเราไม่ใช่ว่า “เขาจะเป็นเชิงพาณิชย์มากเกินไป” แต่คือว่า “เขาจะไม่ใช่เพื่อการค้า” เพียงพอ! เขาพูดกับฉันว่า ‘คุณมีบทบาทสำคัญอย่างยิ่ง’”

Calvin Klein, Fran Lebowitz, Kelly Klein และ Jann Wenner ที่งานเลี้ยงวันเกิดปีที่ 70 ของ Malcolm Forbes ในปี 1989
Calvin Klein, Fran Lebowitz, Kelly Klein และ Jann Wenner ที่งานเลี้ยงวันเกิดปีที่ 70 ของ Malcolm Forbes ในปี 1989 ภาพ: Ron Galella/Ron Galella Collection/Getty Images

จนถึงจุดนั้น ประวัติของเรื่องราวสำคัญที่นิตยสารตีพิมพ์ในช่วงหลายปีที่ผ่านมานั้นน่าตกตะลึง ตั้งแต่งานเขียนของฮันเตอร์ ธอมป์สัน ไปจนถึงการเปิดโปงเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับกะเหรี่ยง ซิลค์วูด ไปจนถึงเรื่องราวในศตวรรษด้วยเรื่องราววงในเกี่ยวกับที่อยู่ของแพตตี้ เฮิร์สต์ ทั้งที่เอฟบีไอไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน

ตลอดชัยชนะเหล่านั้น และโปรไฟล์สาธารณะที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ของเขา เวนเนอร์พยายามปกปิดเรื่องเพศโดยส่วนใหญ่ไม่เป็นที่รู้จัก ในหนังสือ เขาเขียนเกี่ยวกับการแอบแฝงทางเพศที่เขามีกับผู้ชายตั้งแต่สมัยเรียนที่โรงเรียนประจำในทศวรรษ 1950 ซึ่งเป็นช่วงที่สิ่งต่างๆ เหล่านี้แทบจะถูกทำลายล้างไปทั่วโลก ภรรยาของเขามีความตระหนักอย่างจำกัดเกี่ยวกับชีวิตส่วนนั้นของเขามานานหลายทศวรรษ เวนเนอร์เองก็ไม่ยอมรับเรื่องเพศอย่างเต็มที่จนกระทั่งอายุใกล้จะ 50 ปี โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความสัมพันธ์ของเขากับแมตต์ ไนย์ ดีไซเนอร์แฟชั่น กระนั้น เขารายงานการต่อสู้เพียงเล็กน้อยกับแง่มุมนั้นในชีวิตของเขาตลอดหลายทศวรรษก่อน “ฉันไม่ได้ต้องการจะออกมาจากตู้เสื้อผ้า” เขากล่าว “มันสร้างความตึงเครียด แต่ฉันก็โอเค ฉันกำลังเลี้ยงเด็กเล็ก ฉันมีครอบครัว ฉันไม่มีเหตุผลที่จะเขย่าเรือลำใด”

เมื่อเขาพูดถึงเรื่องนี้ในการสัมภาษณ์ของเรา มันเป็นไปไม่ได้ที่จะบอกได้ว่าเวนเนอร์กำลังดูถูกอารมณ์บางอย่างที่เขาได้รับหรือว่าเขาเป็นเพียงผู้เชี่ยวชาญในการแบ่งส่วน เช่นเดียวกับคนที่มีประสิทธิภาพสูงหลายๆ คน เขาแสดงออกน้อยกว่าเป็นคนไตร่ตรองมากกว่าการกระทำ ซึ่งเป็นลักษณะที่สามารถนำไปสู่ความไม่สอดคล้องกันในทัศนคติที่เขาระบุไว้ ถึงจุดหนึ่งในการสนทนาของเรา เขาเรียกการออกมาว่า “เป็นการปลดปล่อยครั้งใหญ่ ฉันรู้สึกดีขึ้นมาก” อีกอย่างเขาบอกว่าเขาอาจจะไม่ออกมาเลยไม่ใช่เพราะว่าเขาตกหลุมรักนายไน มันทำให้เขาโกรธที่ความสัมพันธ์ของพวกเขาถูก “นอกใจ” โดยเรื่องราวใน Wall Street Journal “ฉันไม่คิดว่ามันสมเหตุสมผล” เขากล่าว “เหตุผลเดียวที่พวกเขาทำเพื่อความรู้สึก มันไม่เป็นที่พอใจเพราะฉันพยายามหาทางแก้ปัญหากับภรรยาและคนอื่นๆ ในแวดวงของฉัน”

ทุกวันนี้ เวนเนอร์มีลูกหกคนในครอบครัวของเขา (สามคนเป็นลูกบุญธรรมกับไนย์) เวนเนอร์กล่าวว่าการเป็นเกย์เป็นเพียง “ส่วนหนึ่งของตัวตนของฉัน ฉันระบุว่าเป็นพ่อมากขึ้น”

นับตั้งแต่ขายหุ้นของเขาในโรลลิงสโตนเมื่อ 5 ปีที่แล้ว เขามีเวลามากขึ้นที่จะจดจ่อกับบทบาทของพ่อนั้นมากขึ้น บางทีส่วนที่สะเทือนอารมณ์ที่สุดของหนังสือเล่มนี้อาจครอบคลุมถึงการแยกตัวออกจากนิตยสารและปัจจัยมากมายที่นำไปสู่เรื่องนี้ เขากล่าวว่าปัจจัยหนึ่งคือ “การต่อสู้ที่ยากลำบากกับอินเทอร์เน็ต ซึ่งหมายความว่าการจัดทำนิตยสารนี้ “ไม่ใช่สิ่งที่รุ่งเรืองและแปลกใหม่อีกต่อไป” เขากล่าว “มันคือ ‘เราจะประหยัดเงินได้อย่างไร’”

ยิ่งกว่านั้นเขาหมดไฟในดนตรี “มันซ้ำซากสำหรับฉัน” เขากล่าว “ฉันไม่อยากอ่านประวัติของนักดนตรีอีกแล้ว”

ฟางเส้นสุดท้ายคือการโต้เถียงที่เกิดขึ้นหลังจากนิตยสารดังกล่าวเผยแพร่เรื่องราวเกี่ยวกับการข่มขืนหมู่ที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียซึ่งไม่เคยเกิดขึ้น เขาเชื่อว่าส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้นิตยสารไม่เข้มงวดในการตรวจสอบเรื่องราวของผู้หญิงคนนั้นเกิดจาก “ความเห็นอกเห็นใจต่อเหยื่อ หมายความว่าเราไม่ควรออกแรงมากเกินไป” เขากล่าว “รับคำของเธอ อย่าทำให้เธอต้องเครียดและอับอายอีกต่อไป”

ไม่นานหลังจากที่เขาขายนิตยสารให้กับ Jay Penske ซึ่งเป็นเจ้าพ่อสื่อที่เขาอธิบายในหนังสือว่า “ชายหน้าตาดีที่ตัดผมทรงแย่มาก” – เวนเนอร์หยุดอ่านโรลลิงสโตน “มันไม่ได้เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันสนใจจริงๆ” เขากล่าว

แต่เขากลับติดตามอ่านนิยาย ท่องเที่ยว และเลี้ยงลูกที่อายุน้อยกว่าสามคน แม้ว่าในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาเขาประสบกับปัญหาสุขภาพที่ร้ายแรงบางอย่าง แต่เขาบอกว่าเขาหายดีแล้ว “ผมปวดหลังและขาไม่ดี” เขาอนุญาต “แต่ผมสบายดี”

ยิ่งกว่านั้น เขายังมีความสุขที่ได้มีโอกาสเฉลิมฉลองมรดกของเขาด้วยคำพูดของเขาเอง การประเมินมรดกของเขากับโรลลิง สโตน เขากล่าวว่า “ประวัติการทำงานดีมาก ผู้คนสามารถเลวได้ แต่เราทำในสิ่งที่ถูกต้อง”



Source link

1 Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *